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RESUMEN:

E»n 'The Dream of Perpetual Motion (2010), el estadounidense Dexter Palmer ficcionaliza en clave retrofuturista los discursos en torno
ala “Gran Division” entre alta culturay cultura masiva que histéricamente atravesaron el debate modernista y en torno al modernismo.
Este articulo dilucida las conexiones intertextuales que la novela establece con este entramado conceptual y polémico. En un siglo XX
alternativo, el kitsch aporta un sentido de comunidn universal en medio del creciente Ruido del mundo. Para ello simula el ideal de
una transparencia total de la comunicacion (‘inmediatez”) capaz de resolver la alienacién del individuo moderno. Entre la moral del
modernismo y la ironia posmoderna, un escritor fracasado y un inventor consagrado se vuelven sobre la tradicion literaria en pos de una
“restauracion” genuina de este horizonte estético idealizado.

PALABRAS CLAVE: Kitsch, Modernismo, Tradicion literaria, Retrofuturismo, Inmediatez.

ABSTRACT:

In 'The Dream of Perpetual Motion (2010), American writer Dexter Palmer turns to retrofuturism as a means to fictionalize discourses

on the ‘Great Divide’ between high and mass culture that have bistorically marked the debates of and on modernism. This essay analyzes

the intertextual connections the novel establishes with this controversial conceptual framework. In an alternative twentieth century,

kitsch provides a sense of universal communion in the midst of the growing Noise of the world. To this aim it simulates the ideal of
a total communicational transparency (‘immediacy’) which can overcome the modern individual’s alienation. Between modernism

morals and postmodern irony, a failed writer and a renowned inventor turn to literary tradition in search of a genuine ‘restoration’
of this idealized aesthetic horizon.

KEYWORDS: Kitsch, Modernism, Literary tradition, Retrofuturism, Immediacy.

Be not afeard; the isle is full of noises, Sounds and sweet airs, that give delight and hurt not.
Caliban. The Tempest, 111.2

“En el siglo diecinueve, con la invencién de las maquinas, nacié el Ruido. Hoy, el Ruido triunfa y domina
soberano” (Russolo, 1996, p. 9). En su manifiesto “L'arte dei Rumori”, escrito en 1913, el pintor y artista
sonoro Luigi Russolo compuso un relato mitico para una nueva sensibilidad musical, desde la antigua
sacralidad del sonido y la evolucién de la polifonia hasta la educacion actstica que habria impuesto la vida
moderna. Dos décadas después, el cientifico aleman Paul Lueg patenta un sistema analdgico de control activo
del ruido. Ruido y anti-ruido —misma amplitud y frecuencia, fases opuestas— se cancelan mutuamente y
producen una zona de silencio. Desde las clases de “Fisica para poetas” en la universidad, el fenémeno de la
interferencia destructiva obsesiona a Harold Winslow, narrador y protagonista de la opera prima de Dexter
Palmer. En The Dream of Perpetual Motion (2010), los intereses académicos del escritor estadounidense —
cuya tesis doctoral versé sobre la “novela enciclopédica” de Joyce, Pynchon y Gaddis— se cruzaron con los
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recursos de la ciencia ficcién, entre los de otros géneros ficcionales, para producir un singular marco de
reflexién en torno a problemdticas vinculadas a la teoria literaria, la critica cultural y el pensamiento estético
del siglo XX. En un panel junto a William Gibson y China Miéville, Palmer ratificé las declaraciones que
hiciera a la revista Bull Spec tiempo atrds (2010b): su despliegue de una cronologfa retrofuturista habia
sido funcional a su intencién de examinar, “among other things, the difference between information and
meaning and the way that mass reproduction of texts alters our perception of what they mean” (2012,
“23:°15-“23:24). No es otra la inquietud que subyace al apocaliptico razonamiento del protagonista. Cada
dia nacen miles de nuevos sonidos. Se inventan nuevas maquinas para las que se crean nombres nuevos. Cada
una trae consigo un ruido propio. ¢ Qué pasaria si, en un futuro quizds no muy lejano, todos los ruidos posibles
sonaran a la vez, cancelindose los unos a los otros?

La novela imagina un 1900 transfigurado por los inventos de Prospero Taligent, venerado genio de
la ciudad de Xeroville, creador del hombre mecénico vy, segtin dicen, la persona mas rica del mundo. La
inspiracion surgié de unas ilustraciones de la época —recopiladas por Asimov en el volumen Futuredays—
que imaginaban la vida “En L’An 2000”. La caracterizacién del siglo como una “era del Ruido” aparece en
boca de varios personajes. Antafio, contaba a Harold su padre, la fe en Dios garantizaba la fe en el lenguaje.
Hoy, las palabras no ofrecen otra garantia que su materia, y quizds ni siquiera eso: ondas sonoras, trazos de
tinta. Prospero enfatiza otro factor de la comunicacidn: el contacto. Para el inventor, se trata especialmente
del fin de las narraciones. Ya nadie tiene paciencia para escucharlas, dice. Y aunque asi fuera, dificilmente
podriamos hacerlo en medio del Ruido del mundo. Harold mismo, en fin, lamenta la cadtica fragmentacién
de los mensajes en un mundo cuya saturacién cacofénica amenaza restaurar el silencio primordial. Del triunfo
del Ruido aflora la nostalgia por una comunicacién infantil idealizada. Con la adultez llegan los rituales
verbales, las calculadas variaciones de registro, los silencios incémodos, las capas de sentido. Utopia de una
comunicacién sin mediaciones: Harold y su hermana Astrid fantasean con saber qué siente una persona con
solo mirarla a la cara (en las paginas 142 y 260 de la novela); Allan, el padre, anora esa “voz interior” que lo
convencia de la relacidn entre la palabra escrita y las cosas, libre de las inflexiones paralingtiisticas que para ¢l
enturbian —més que enriquecen o modalizan— los mensajes que otros leen en voz alta (Palmer, 2010, p. 167).
En la escuela, el saber enciclopédico se descarga directamente en los cerebros de los alumnos, como en una de
las viejas ilustraciones francesas (p. 110). ;Y cémo se evaltan las composiciones de los estudiantes de la carrera
de Escritura Creativa? Con una miquina que registra las reacciones fisioldgicas de un receptor, evitindose la
mediacién “subjetiva” del discurso critico (pp. 150-1).

Bolter y Grusin (2000) llamaron “inmediatez” al ideal consistente en el borramiento de todas las
mediaciones, en la transparencia total de la comunicacién. El gran naturalismo de los didlogos de Palmer -
con su patente esmero en reproducir las marcas del habla coloquial— por un lado subraya el espesor medial
de la comunicacién oral. Pero lo que muchas de esas inflexiones y accidentes expresan es justamente el
esfuerzo de los personajes por transmitir sus mensajes de la manera mds “transparente” posible. En sus
Ensayos de lingiiistica general, Jakobson (1984 [1958]) describi6 sus famosas seis funciones del lenguaje.
Una es la “fatica”, que sirve para establecer, prolongar o interrumpir la comunicacién, verificar que el canal
esté¢ operando, llamar la atencién del interlocutor o confirmar si su atencidn se mantiene. La ilustra ya el
primer epigrafe de la novela. “Dost thou hear?”, pregunta a su hija el Prospero de The Tempest, modelo
explicito del inventor palmeriano. Asi también el mismo Shakespeare buscaba asegurar la concentracion del
publico ante el extenso parlamento del mago. Lo advirtié Malinowski antes que Jakobson: el habla fatica no
es ruido, sino “comunién” (1946 [1923], p. 315). Palmer exacerba esta preocupacion al sefialar la palabra
significante no tanto como ruptura del silencio cuanto como accidente del ruido (o, subamos la apuesta,
como accidente de ruido). En el articulo que fundé la teorfa de la informacién, Claude E. Shannon sefialé
la conveniencia de cierta redundancia para combatir el ruido (1948, p. 24). Asi, la nueva ciencia del ruido
cred sus monstruos. Como recuerda Parikka, “[those] forms of redundancy actually turned out to be part
of the noise of later technical media in the form of programmatic redundancy, such as mass spamming or
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viral programs” (2012, p. 98). En el campo de la estética, ciertas formas de redundancia han desbordado
sus antiguos limites espaciales e institucionales, han penetrado los recintos més sagrados y colonizado cada
rincdn de la vida, tal vez camino a convertirse —como vaticiné Clement Greenberg en los afos treinta— en
una cultura universal. Su nombre colectivo es “kitsch”.

I. LA AFECTIVIDAD EN LA CARCEL DEL GENERO

Si la era del Ruido ha implicado una crisis de los sentimientos de comunidad, si la semdntica ha perdido
su respaldo divino para devenir posibilidad infinita, el kitsch ofrece regularidades tranquilizadoras y
sentimientos ritualizados. En sus productos hay algo de circulo vicioso, como el que noté Eco a propdsito
de un irénico pastiche poético de Walther Killy: los estimulos se reiteran y se acumulan para compensar el
desgaste de cada elemento y asi garantizar el efecto (1984, p. 83). El kitsch asume una légica similar, si no
idéntica, a la del Ruido en su modo de enfrentarlo. En definitiva, también lo realimenta. La novela de Palmer
elude las referencias histéricas precisas. Ni siquiera la mencién de la musica incidental de Sibelius para 7The
Tempest —quizas otro de tantos anacronismos— ofrece un criterio de datacién fiable. Pero sabemos que la
accion transcurre en un siglo XX alternativo; uno que, al menos en la infancia del narrador, todavia se siente
nuevo (Palmer, 2010, p. 32). No estarfamos lejos, entonces, de lo que en su libro de 1971 Abraham Moles
consideré el “gran periodo” de génesis del sistema kitsch (1889-1914) (1990, p. 142). En esta cronologia,
al igual que en nuestro mundo “real”, el kitsch se vale de férmulas mecanizadas para satisfacer el consumo
repetitivo de lo que Harold llama “simulations of the motions of the heart” (p. 247). El mismo se gana la
vida confeccionando textos para tarjetas de saludo. Los trabajadores de la Xeroville Greeting-card Works
disponen de un repertorio de rimas y pareados organizados en torno a temas genéricos, que combinan y
adaptan segtin el modelo de destinatario y la finalidad: agradecimientos, enhorabuenas, mensajes amorosos,
condolencias. Como en el caso histérico, las tarjetas “function not so much to excite introspective feelings
as to domesticate the experience of empathy, absorbing the complexity of caring and compassion into the
exercise of routines and ceremonies” (Binkley, 2000, p. 144). Viene a la mente lo que Saul Friedlinder (1990)
llam¢ “kitsch comun” para distinguirlo del kitsch mas obviamente ideoldgico o partidario. Si no sabemos
qué sentir, como sentir ni cémo expresarlo, las tarjetas remedan una utopia comunicacional: univocidad,
comunién sentimental, armonia universal.

Asi como abreva muy libremente en las teorias de la comunicacién, Palmer invoca aqui diversos zopoi
caracteristicos del debate modernista o en torno al modernismo. Empleamos este término segtin la acepcion
general que Andreas Huyssen sintetizé al asociarlo a ese tipo de discurso que sostiene una distincién
categérica (una “Gran Divisién”) entre arte elevado y cultura de masas. Se referfa, sobre todo, a su versién
inmediatamente posterior a la Segunda Guerra Mundial, “cuando el evangelio modernista y la condena del
kitsch se convirtieron en algo equivalente al Estado unipartidista en el reino de la estética” (1986, p. 107). Los
afos del “debate posmoderno” dieron nueva fuerzay resonancia ala discusion sobre el kitsch, con miradas que
van desde una obstinada reprobacién hasta la celebracién mas exaltada. Desde entonces ha cobrado forma un
auténtico canon “kitschografico” de textos en inglés o traducidos a esa lengua —nuestro principal marco de
referencia y, presumimos, también el de Palmer— tras décadas de virtual monopolio germénico en la materia.
Pese ala multiplicidad de perspectivas y de matices semanticos, las definiciones de lo kitsch suelen congeniar
entre si mucho més de lo que a veces se pretende. Esto incluye su recurrente concepcién como falsificacion del
arte o de la vida misma. Lo muestran aproximaciones cldsicas como las de Greenberg (“vicarious experience
and fake sensations”, 1986 [1939], p. 12), Broch (“el kitsch es mentira”, 1970 [1955], p. 15), Giesz (“tan falaz
que no necesita expresar algo falso en particular”, 1973 [1960], p. 92), Macdonald (“ante todo lo espurio del
academicismo y la Midcult, pues habria cierta sinceridad en otras formas de kitsch”, 2011 [1962]), Eco (“una
forma de mentira artistica”, 1984 [1964], p. 84), Dorfles (“false, sentimental”, 1970 [1968], p. 29), Kundera
(“le mensonge intelligible”, 1984, p. 319) y Cilinescu (“a specifically aesthetic form of lying”, 2003 [1987],
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p-229). Entre kitsch y realidad se declara una relacion conflictiva. Pero en una sociedad donde lo kitsch se ha
impuesto como “sistema estético de comunicacién masiva” (Moles 1990, p- 79), ¢cudles no serfan los alcances
de este consensus gentium como productor de realidad? O, dicho a la inversa: ¢hasta qué punto cabria hablar
atn de un “mads all4” del kitsch?

Entre la década de 1860 y la del Treinta, la produccién de tarjetas de saludo alcanzé una escala industrial.
Los preceptos que guian el trabajo de Harold son bésicamente los mismos que preconizan los manuales
tradicionales. En un volumen que el narrador podria haber consultado en “nuestra” cronologia, se subraya
que el mensaje en una tarjeta “should appeal to thousands of people”, debiendo expresarse “as clearly and
directly as possible” (Chase, 1956 [1926], p. 16). Otro recomienda que el elemento “poético” no vaya mucho
mas alld del verso y la rima, que tampoco debe ser gratuita sino funcional a la comunicacién (Chadwick,
1968, p. 20). “People —admite Harold- are more likely to assign emotional meaning to statements when
they rhyme” (Palmer, 2010, p. 246). Eco absolvié del cargo de “kitsch” a la provocacién de efectos por la
publicidad. Exceptud asimismo los préstamos “elevados” en obras sin tales pretensiones, como las novelas de
Salgari (1984, pp. 93-94). Para Marlon Giddings, colega y antiguo condiscipulo de Harold, las tarjetas que
¢l mismo ayuda a producir también quedarian a salvo siguiendo esta definicién. Si algunos se dejan ilusionar
por suefos, all4 ellos. Todo cuanto ¢l ha recibido en su lugar es “shit” (p. 248). Para Kundera, cuya propia
obra ha sido a veces calificada de “kitsch”, kitsch es justamente el ideal estético que niega la mierda (1984, p.
311). Segiin Marlon, la gente apenas lee las tarjetas; luego las descarta. “They’re just placeholders for thoughts
that people didn’t have the balls to think for themselves” (p. 249). Philip Dick acuné el vocablo “kipple”
para designar “useless objects, like junk mail or match folders after you use the last match or gum wrappers
[...]. When nobody's around, kipple reproduces itself” (1968, p. 65). Asi también las tarjetas se volverfan
ingredientes de esa entropia verbal en que se ahoga un mundo donde, segun pregona un mito de esta nueva
era, la viscosa y banal acumulacién de escrituras residuales se ha impuesto sobre la efimera, auratica palabra
oral.

En el polo opuesto al de Marlon encontramos ala prolifica Ophelia Flavin. Su maxima “You have to believe
in your dreams if you want to practice thisart” (Palmer, 2010, p. 248) coincide con la primera gran condicién
que Macdonald atribuyd a la “produccion exitosa de kitsch: la sinceridad” (2011, p. 28). Para Macdonald, el
productor ideal de kitsch no es un cinico codicioso, sino alguien genuinamente interesado en transmitir una
verdad. Kubrick mismo —contaba el critico- le habia confiado algo similar en una reciente visita a Hollywood:
detras de las malas peliculas no siempre hay puro materialismo; a veces la falla no estd en los corazones, sino
en las mentes (cf. p. 30). La Ophelia de Palmer cree en su trabajo, como lo hacia el famoso ilustrador Norman
Rockwell segin Macdonald. En sus tapas para el Saturday Evening Post, el artista envolvia su exaltacién de
los “valores tradicionales americanos” en un manto de ternura, nostalgia y toques de critica social entretejido
con admirable destreza técnica. Todo indica que el talento de Miss Flavin es mucho méds modesto. Esto no
la hace menos sincera. Al cumplimiento de esta primera condicién macdonaldiana suma el de la segunda:
tiene mucho de “hombre-masa” ella misma. Harold la imagina sola, desnuda frente al espejo, obsesionada con
las marcas que el tiempo va dejando en su belleza (p. 19). Para esta version madura de la Gir/ ar the Mirror
de Rockwell, ya no se trata del trauma del despertar sexual, sino de contar los segundos que conducen a la
muerte. “[K]Jitsch —propone Calinescu— may be viewed as a reaction against the ‘terror’ of change and the
meaninglessness of chronological time” (1987, p. 248). No extrana que Ophelia se especialice en tarjetas de
cumpleanos, sobre todo para aquellas edades con que identificamos el pasaje a la vejez. ¢ Y qué es su atencion
a la musicalidad del verso, sino el involuntario remedo de un ideal formalista?

En cuanto al narrador, el éxito no le ha sido totalmente esquivo. Su especialidad son las tarjetas para chicos
de nueve a dieciséis anos. Se ha sugerido que el kitsch es repetitivo en varios sentidos: suele emular otros
productos culturales; participa de lo repetitivo de la cotidianidad misma; eleva lo sentimental al cuadrado
—lo ama per se— y asi aspira al valor universal que atribuye a la alta cultura (Binkley, 2000, p. 142). Pero
ahi donde esto es todo cuanto se espera, Harold siente la necesidad de que la Musa venga a rescatarlo de la
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escritura maquinizada. Con ello persigue un doble ideal, del todo ajeno al propésito de una fébrica de tarjetas:
originalidad de las formas y de los conceptos; comunicacién de una experiencia genuina tras la “segunda
naturaleza” de la frase hecha, la emocién prefabricada e introyectada, la fantasia compensatoria de lo kitsch.
Barthes desglosé esta articulacion con gran claridad. Queremos expresar nuestra condolencia a un amigo que
ha perdido a un ser querido. Pero las frases que espontdneamente le escribimos no nos satisfacen. ;Cémo
declarar los afectos mds intimos con palabras? En principio, lo que deseamos transmitir podria reducirse a
una breve frase: Recibe mi pésame. Pero este “mensaje primero” suena frio y trivial, justamente lo contrario
del sentido que buscamos darle. En esto, Harold estarfa de acuerdo con el semidlogo francés: “[Plara dar
vida a mi mensaje (...), es preciso no sdlo que lo varie, sino ademds que esta variacién sea original y como
inventada” (2003, p. 13). El escrtipulo del joven redactor de tarjetas —su busqueda de esa palabra exacta capaz
de comunicar la intimidad- lo impulsa hacia la literatura. Su angustia de la trivialidad atafie no solo a este
mensaje primero, que por demasiado directo suena falso. La originalidad literaria se constituye como conjuro
contra lo kitsch, doblemente falso por cuanto a su trivialidad suma la pretension de autenticidad.

Entre lo trivial de lo demasiado directo y lo original de lo demasiado indirecto, Barthes distinguié ese
cuerpo de figuras llamado “retérica”. En toda literatura, en toda comunicacion, la retdrica es el modo en
que hacemos ver al otro que lo reconocemos. Que lo kitsch tiene una retérica propia —o, al menos, que
existen retéricas tipicamente kitsch— parece indudable. Pero el poder de su retérica consistiria, precisamente,
en remedar ese reconocimiento del otro. Un atajo fraudulento hacia la expresiéon de una intimidad
supuestamente irreductible al repertorio kitsch. Una falsificacién, bajo formas confortables, de lo que Moles
llamé el ideal de ausencia de alienacion: el esfuerzo hacia una “relacidn directa, no mediatizada, con las cosas
y con los hombres” (1990, pp. 44-45). Harold no podria estar més lejos de la ingenuidad de Ophelia. No por
eso comparte el cinismo de Marlon. A su modo cumple la primera condicién de Macdonald (la sinceridad),
pero no la segunda (la participacién del gusto masivo). Los cubiculos de sus colegas rebosan estimulos a
una inspiracion ritualizada (es decir, falseada). Daguerrotipos de seres queridos, maximas rimadas sobre el
trabajo en equipo y el éxito, caricaturas y plegarias. Hacia alli se vuelven una y otra vez los trabajadores a lo
largo de la jornada: “the same dumb puerile things, (...) staying the same” (Palmer, 2010, p. 246). No asi
Harold. Salvo una copia de la lista de rimas con la que todos cuentan, la pared de su cubiculo estd desnuda,
como si su ocupante se negara a recubrir su arte “con los despojos de otras experiencias” (Eco, 1984, p. 132).
Como si quisiera aislarse del Ruido de lo cotidiano para expresar tanto mas exactamente la realidad. Es esta
pulsién —y no necesariamente una actitud snob o elitista— lo que lo aproxima a los apocalipticos de Eco: la
cultura como “hecho aristocratico, cultivo celoso, asiduo y solitario de una interioridad refinada que se opone
a la vulgaridad de la muchedumbre” (p. 12). Se entiende que, en esta escala, Ophelia le parezca “a horrible
writer” (Palmer, 2010, p. 248). Que la verdadera literatura no tiene género ha sido un postulado comtin desde
los romanticos. Escritor fracasado, Harold reivindica este valor en la tierra mas hostil.

En la teorfa de Bolter y Grusin (2000), el ideal de inmediatez se complementa con el fenémeno inverso:
la hipermediacion. La primacia de esta segunda légica —la que multiplica o realza las senales de la opacidad
del medio- fue uno de los rasgos definitorios de la estética modernista, con sus modos especificos de
cultivar lo que Jakobson llamé “la funcién poética” del lenguaje (1984, pp. 358-361). Sobre la estructura
misma de los significantes, decia Eco, se enfoca la comunicacion artistica en general para afirmarse “como
operacién auténoma” (1984, pp. 112-113). No de otra manera Harold busca organizar los signos en formas
no previstas por el cédigo habitual y asi arrancar sus mensajes al Ruido cotidiano. Pero su gesto también
sirve a un ideal de “inmediatez”: el que promete esa palabra exacta capaz de abrirse paso entre los signos
enviscados. Normalmente las tarjetas participan de esta doble logica medial, pero lo hacen en otro sentido.
Las ilustraciones que acompanan el texto, la caligrafia ahogada en florituras, la “poeticidad” misma de los
versos, componen un aparato hipermedial altamente redundante en términos tanto de la estructura interna
del mensaje como de la previsibilidad que le confiere su codificacién genérica. Pero la funcién de este aparato
es justamente reforzar el efecto de una comunicacién “inmediata” de los afectos ahi donde lo kitsch quizés
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no comunica més que si mismo. Harold, en cambio, podria hacer suyo el dictum barthesiano: “cuando menos
falso’ quiero ser, tanto mds ‘original’ tengo que ser” (2003, p. 13). Esto lo vuelve un trabajador ineficiente. En
toda una jornada no consigue producir mas que un pareado, insatisfactorio en este marco como también
podria serlo, desde otros pardmetros, en uno “literario”. “Forced rhymes cause disquiet in the stomach
of the potential purchaser”, advierte el supervisor (Palmer, 2010, p. 249). Invocando el lado opuesto de
la “Gran Divisién”, otro personaje describird la “incomodidad” como el valor supremo del gusto de élite
contempordneo: una moral estética que denigra el disfrutar la belleza de “the simple things of the world
[...], like sunrises and grins and starlight” (p. 288). La industria de las emociones enlatadas niega este tabu
estético, pero reafirma otro (“la mierda”). Simula asi el retorno a un Paraiso perdido: el disfrute universal de
una belleza simple, dada y evidente.

II. GESAMTKUNSTWERK: JEL PARAISO RECOBRADO?

La nocién de un pasado encantado estd en la base de la cronologia de Palmer. El triunfo del Ruido marca
una cesura catastrofica del tiempo histérico: la que opone la presente Edad de las Mdquinas a una idealizada
Edad de los Milagros. Se pone aqui en juego uno de los principales intertextos de la novela, procedente del
canon de la literatura estadounidense: la obra autobiogrifica 7he Education of Henry Adams (1907). Entre
las maquinas de la Exposiciéon Universal de 1900, el historiador bostoniano habia vislumbrado un plano
suprasensorial de colisiones azarosas —el del atomo y los rayos X- cuya evidencia hacia zozobrar la idea de un
mundo hecho ala medida del ser humano. La Virgen habia sido la fuerza y el misterio que erigiera Chartresy
que aun se sentia en Lourdes. La Dinamo irrumpia hoy como una nueva fuerza moral, expresando energias no
menos misteriosas. A través de la fraguada anécdota de un secuaz del inventor, Palmer imprime un contenido
hasta cierto punto diferente y més claramente contrastivo a este dualismo. La Dinamo representa ahora el
deseo de saber que explica la ldgica tras el “milagro” y encuentra orden en un caos aparente. La Virgen, o la
libertad de no saber, se identifica con el instinto, el arte, lo aleatorio, la fe, valores asociados con un pasado
del que solo nos llegan imagenes mediadas por la nostalgia de ciertos personajes. De ahi la paradoja: si, en lo
incomprensible del milagro, personas como el padre de Harold encuentran la garantia de un Orden superior,
el horizonte de una comprensién cientifica total sume al universo en el sinsentido (“la tierra enteramente
ilustrada —escriben Adorno y Horkheimer— resplandece bajo el signo de una triunfal calamidad”, 1998, p.
59). El mito de un tiempo sin mitos se lee aqui como #ndlice pero también como factor de la mentada crisis de
los axiomas de la vida social. No en vano Broch vincul6 los florecimientos histéricos del kitsch con periodos
de disgregacion de los valores (1973, pp. 13-14). En la novela de Palmer, el desencantamiento del mundo y
la sensacién de anomia componen un supuesto fondo de normalidad desde donde lo kitsch recorta su fuga
hacia un mundo mejor, idilico y seguro.

En la fritzlangesca Torre Taligent, la hija adoptiva de Prospero tiene su sala de juegos: una compleja
simulacién que evoca la mégica isla concebida por el Bardo. Sofisticados autématas, piezas de biotecnologia,
actores y actrices profesionales, efectos atmosféricos y un paisaje siempre cambiante aseguran la ilusion.
De su edénica (o psicodélica) hiperestesia emana un efecto de inocencia restaurada. Refunde las parcelas
del sensorium al tiempo que extrema nuevos estimulos. Con el shock inicial, la prosa de Harold se vuelve
enumeracion cadtica y parataxis. “It always hurts like this the first time”, lo tranquiliza Miranda (Palmer,
2010, p. 123). Los principios de acumulacién y sinestesia se confunden aqui con otro rasgo no infrecuente en
las caracterizaciones de lo kitsch: la regresién infantil. La sala de juegos lleva esa infantilizacién literalmente
hasta la ndusea. La reedicién del trauma del nacimiento se vuelve la condicién paradéjica de un ansiado
regressus ad uterum, arquetipo que también asediard al narrador como pesadillesca vagina dentada. Los
sintomas son comparables a los que producia la méquina de ensefar en los escolares. Pero el ideal de
“inmediatez” se persigue ahora mediante la inmersién en un entorno siznestésico y participativo. Los términos
son de Serroy y Lipovetsky; el referente, nada sorprendente, son los feéricos ambientes de Disneylandia.
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Y es que, a despecho de su pretexto shakespeariano, la isla de Miranda no deja de emular la utopia tltima
del kitsch: “un universo sin conflictos, sin sufrimiento, sin odio ni tragedias” (2013, p. 317). Afos antes
de abrir sus parques, Walt Disney ya habia planeado una forma de experiencia inmersiva en ocasion
del estreno de Fantasia (1940), cuya proyeccion concibié originalmente como “an all-consuming sensory
experience” (Smith 2007, pp. 119, 120). Pero no es tanto que Disneylandia nos engane haciéndose pasar por
lo real, reza un gastado pasaje baudrillardiano (1981, p. 26). Mds bien reafirma la ficcidon de que el exterior
si es “real”, y asi salvaguarda el principio de realidad.

Lo que encontramos fuera del paraiso artificial de Miranda es una sociedad que —segin exagera el
protagonista— ya ni siquiera se molesta en distinguir “between events in real life and the dramas of fictional
worlds” (Palmer, 2010, p. 233). Es la sujecidon pasiva y hasta inconsciente del comportamiento y de los
pensamientos de las personas a matrices de percepcion y de sentido, a patrones de conducta, a horizontes
de expectativas emanados de la gran maquinaria de los géneros de masas. Entronizada como matriz de
subjetivacién del ciudadano medio, la industria cultural se vuelve la norma respecto de la cual la vida se
entiende, se mide y se vive. Las comparaciones son reveladoras: “horror-film vixenish”, “like a pulp-fiction
master criminal”, “like actors in a radio play”, “like a vaudeville team” (pp. 118, 194, 206, 208). Pero hay
especialmente un género que, envolviendo los otros con fuerza iconogrifica méds que argumental, domina
el theatrum mundi de esta cotidianidad. Los inventos y las acciones de Prospero han hecho que la gente se
sienta, efectivamente, en un mundo de ciencia ficcién. Son patentes los ecos de la era Gernsback, con su
tecnoeuférico “sentido de la maravilla”. En la escala Disney, es el pasaje de Fantasyland a Tomorrowland.
Pero bajo este ropaje futurista se embosca la misma pretension de restaurar un sentido de armonia y de
inteligibilidad c6smica a la medida de lo humano. Incluso los “misterios” que este futuro trae consigo son
oposicion controlada, una parte més del plan. Asi también sus peligros, como un supuesto rayo de la muerte,
se encuadran en un tranquilizador margen de previsibilidad: el que garantiza la propia codificacién genérica.
“Imposing an aesthetic pattern or structure on material —escribe Fiske— [...] is one way of decreasing entropy
and increasing redundancy” (2011, p. 11). Si Dios ha muerto, Prospero reclama el rol de demiurgo para
convertir el Ruido en patrones, sentido, relato. Honrando la archicitada Tercera Ley de Clarke (“cualquier
tecnologia suficientemente avanzada es indistinguible de la magia”), su genio suple los milagros de un pasado
encantado.

Gesamtkunstwerk: en el proyecto wagneriano de “la obra de arte total”, la sintesis de las artes integra
una perspectiva mas amplia segun la cual “sélo desde una vida comunitaria [puede] surgir el impulso hacia
una objetivacién que, en la obra de arte, proporcione inteligibilidad a esa vida” (Wagner, 2011, p. 137). El
afio en que aparecié su novela, Palmer resend la produccién de la Tetralogia por La Fura dels Baus. Més
tarde record6 cdmo la puesta en escena —con su evocacién de productos como Metropolis, la Dune de David
Lynch, Star Wars, Battlefield Earth o las peliculas clase B de los afios cincuenta— habia llamado la atencién
sobre la persistencia del legado wagneriano en el cine de fantasy y de ciencia ficcién (2010b). De la mano de
Prospero, sus caminos vuelven a cruzarse. El aporta la escenografia, supervisa la obra y actta su parte. Pero
el género es preexistente. Aqui mds que nunca, por “género” entendemos mucho mas que una taxonomia
convencional. En términos cognitivos, puede decirse que los géneros proyectan mundos: “relatively bounded
and schematic domain[s] of meanings, values, and affects, accompanied by a set of instructions for handling
them” (Frow, 2006, pp. 85-86). Harold habla de una sociedad especialmente proclive a confundir ficcién
y realidad. Pero no menos cierto es que, merced a la “magia” de Prospero, la brecha entre lo ideal y lo real
parece haberse vuelto mds estrecha que nunca... y por eso tanto mas cruel es la irrupcion, aqui y alld, de
irreductibles “excedentes” de realidad. Pero lejos de una Edad de los Milagros que tal vez jamas existid, el
efecto de una encantada comunién césmica se revela —dentro y fuera de la isla de Miranda— como producto
de una calculada y perfectamente inteligible ingenieria humana. Por eso el padre de Harold niega que las
invenciones de Prospero sean realmente milagrosas (Palmer, 2010, pp. 36-37). Nostélgico cronico, entiende
que un auténtico milagro supone un misterio inaccesible para todos excepto para Dios. Es tranquilizador,
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pues conllevala necesidad de un Plan divino. Los inventos admiten iniciados. Y el simple hecho de que alguien
tenga acceso a ese saber —o, peor, que pueda producir “milagros” ¢l mismo- bastaria para arrojarnos a un caos
cdsmico y existencial.

C. E. Emmer vio el kitsch y la industria del entretenimiento como formas complementarias de paliar
la complejidad, la inestabilidad y la fragmentacién del mundo moderno. El primero lo harfa mediante
un efecto de estabilidad; la segunda, con un tipo diferente —elegido, calculado— de inestabilidad (1998,
pp- 63-64). Harold da a entender que, para muchos, el encanto es real. Pero tanto él como Prospero
creen ver demasiado bien lo que hay detrds: “artifice and simulation” (Palmer, 2010, p.133). La fuerza
cohesiva de la ilusién sucumbe a lo que Italo Calvino llamé la revancha de la discontinuidad: fenémenos
otrora entendidos por medio de metaforas “fluidas” se vuelven traducibles a unidades finitas, formulaciones
numéricas, descripciones cuantitativas (1982 [1967], p. 10). Resuena aqui el andlisis que hizo Adorno del
“drama del futuro” wagneriano, en cuya economia total sefialaba elementos particularmente susceptibles de
descontextualizacion, arreglo y popularizacién. Wagner protesta contra la fragmentacion del arte y de la vida,
pero en cambio produce una falsa totalidad “sujeta a desintegrarse desde su propio interior” (Huyssen, 1986,
p- 84). Una disposicidn critica comparable se atisba en la desagregacion de la atmoésfera “lirica” del kitsch por
parte de Eco (1984, p. 83). En la novela de Palmer, ni los contenidos de la sala de juegos de Miranda ni los
de la industria cultural hacen mas que simular la supuesta organicidad de un pasado idealizado. Su efecto de
totalidad resulta de la combinacién tecnificada de unidades culturales mercantilizadas, sean los topoi de la
tradicion literaria, la mitologia y el romance o sus precipitados en el kitsch y la industria del entretenimiento,
“consumacién sarcastica” del proyecto wagneriano (Adorno y Horkheimer, 1998, p. 169). Si Harold a veces
cree sentir destellos de esa sonada reconciliacidon con el mundo, esto sucede en otro contexto: el momento
exacto del despertar, antes de que el Ruido lo devuelva al sinsentido (Palmer, 2010, pp. 238-239). En cuanto
a Prospero, su “magia” obra sus encantos para los demds mientras él se hunde en la decepcidn y el hastio. El
triunfo del Ruido nos ha dejado con nada mas que férmulas gastadas, mensajes astillados, fragmentos de un
legado cultural hecho trizas. ;Es que queda margen para una verdadera “inmediacién” estética?

III. Ecos DE FRANKENSTEIN, O EL. MUNDO RECONCILIADO

De todos los misterios que Prospero se ha propuesto desentrafar, uno sigue resultaindole impenetrable: la
mente humana. Montado a partir de cadaveres y productos de viviseccidn, el mismisimo Caliban es, aqui,
un temprano producto de ese proyecto. De toda la imagineria de lo fragmentario que atraviesa la novela, la
reescritura de Frankenstein sirve como la mas clara alegoria de la cultura del Ruido: “All we have left to us are
possible permutations of the building blocks of fossilized ideas and dead sentences” (Palmer, 2010, p. 150).
Asi hablaba un profesor de Harold mientras impartia la consigna: los estudiantes debian recortar palabras de
un e¢jemplar de 7he Tempest y reorganizarlas para que el producto reflejara el “espiritu” del nuevo siglo. En
este sentido, el principio constructivo de las tarjetas de saludo —con su montaje kitsch de fragmentos poéticos
descontextualizados— seria basicamente el mismo que rige la cultura toda. Palmer no solo tematiza esta idea.
También juega a materializarla. Practicamente no hay resefia de su novela que no ceda inmediatamente al
impulso de rastrear los ingredientes de su magma intertextual. A los més explicitos se suman otras resonancias,
algunas posibles, otras obvias: las ficciones de Angela Carter, Neal Stephenson, Roald Dahl y Vladimir
Nabokov, los films de Terry Gilliam y Tim Burton, The Wizard of Oz, las caricaturas de Rube Goldberg,
las series de Flash Gordon, el animé... (ver, por ejemplo, Hand, 2010; Menon, 2011; Vandermeer, 2010;
Wesselman, 2010). El propio Palmer ha citado entre sus referencias los manuales psiquidtricos de 1850,
las animaciones en blanco y negro de Disney, los videoclips de Mark Romanek y el cine mudo de ciencia
ficcién (2010a). También ha acusado recibo de la inclusién de su novela en el canon del retrofuturismo
neovictoriano (“steampunk”), con sus inventores, dirigibles, maquinarias barrocas y anacronismos. Como
puesta en abismo y alegoria metaficcional, el frankensteinesco Caliban encuentra su doble en la mitoldgica



OrBis TERTIUS, 2020, 25(31), JUNTO-NOVIEMBRE, ISSN: 1851-7811

Eco, cuya mencién reescribe a su vez el intertexto ovidiano. La cruda materialidad del monstruo se refractaen
la etérea voz de la ninfa, condenada a repetir fragmentos de discursos ajenos, incapaz de decir nada orgénico
y original.

Al transcurrir la accién en las primeras décadas de un siglo XX alternativo, se entiende que esta
terminologia vuelva nuestra atencién hacia ciertos diagnésticos culturales que se hicieron oir por aquellos
afios en “nuestra’ cronologia. Greenberg crey6 vivir una época de decadencia en que la sociedad se habia
vuelto cada vez menos convincente como “segunda naturaleza” (1986, p. 6). Al menos hasta entonces,
decia, estas situaciones se habian expresado culturalmente en una merma de la actividad creativa y en la
variacién mecdnica sobre los mismos temas, sin producirse nada nuevo. Ya Ortega y Gasset habia senalado
el “agotamiento” de los estilos hasta entonces imperantes y la presente “esterilidad” de sus formas exhaustas
(1966, p. 360). Pero ambos también senalaron una fuente revitalizadora: el arte de vanguardia, entendido
aqui en términos mucho mas préximos o incluso idénticos a los de la estética autonomista del “modernismo”
—segin la definié Huyssen al revisar los usos norteamericanos del término (1986, p. 163)- que a los de
la caracterizacién de las “vanguardias histéricas” por Peter Biirger como critica radical del szazus del arte
en la sociedad burguesa (2000). En el mundo de Palmer, sin embargo, el arte ha seguido otro curso, o al
menos ha acelerado su desarrollo “real”. Los ejemplos con que el retratista del inventor identificaba el gusto
de élite de su tiempo remiten claramente a la neovanguardia de nuestros afos sesenta, setenta y ochenta,
correlatos contraficticos del arte pop, las latas de Merda d'artista de Manzoni y el Piss Christ de Andrés
Serrano (188). También el arte de Astrid, la hermana de Harold, evoca el mismo escenario, que Biirger
censurd —su tesis es debatible— como repeticién espuria e institucionalizada del proyecto vanguardista. En
suma, la caracterizacion de la era del Ruido como una en que “[e]verything has already been said” (Palmer,
2010, p. 150) no recuerda tanto los diagnésticos de inicios de siglo como las miradas mas pesimistas de “lo
posmoderno” —prefiguradas en la teorfa biirgeriana— como cultura del residuo y el sinsentido, de entropia 'y
agotamiento. La novela misma reconoce en este panorama sus propias condiciones de produccién, pero en
su caso también lo abraza como desafio y como potencia.

Greenberg atribuyé al poeta o al artista de vanguardia —léase: “modernista”~ la ambicién de crear
algo valido en sus propios términos: “something given, increate, independent of meanings, similars or
originals” (1986, p. 6). La pulsién de Harold por decir la realidad lo aproxima paradéjicamente a esta nocién
de un absoluto artistico, no en vano invocada por Moles al definir el ideal de ausencia de alienacién (1990,
p- 45). La literatura, escribi6 Barthes, no es una cuestion de creacién sino de variacion y arreglo (2003, p.
18). Pero a Harold ninguna variacién le parece lo bastante original, lo bastante incontaminada, lo bastante
exacta para expresar el “mensaje primero” de una experiencia colonizada por el kitsch. Dice uno de sus
intentos: “I love you when I'm throwing up on roller-coaster rides/ I love you when I'm dancing on the brink
of suicide” (Palmer, 2010, p. 249). Producto a todas luces monstruoso como texto para una tarjeta, como
monstruosa es la criatura ensamblada por Prospero. Fallidos engendros, cada uno a su modo, del suefio
prometeico enunciado por el Retratista: “to breathe life back into the dead, sewed-together things of a
damned, dead age” (p. 288). Harold busca ese aliento de vida en la literatura como obra de “ingenierfa”, en el
sentido que Lévi-Strauss dio al término: el ingénieur como quien concibe y obtiene instrumentos a la medida
de su proyecto (1997, p. 36). Las soluciones posibles seguirfan condicionadas por los conocimientos y los
medios disponibles, pero tendiendo siempre a una apertura del conjunto. Y sin embargo, el mismo narrador
proclama a viva voz una situacién en la que el tnico arte posible es el del bricoleur: limitadas operaciones
combinatorias a partir de conjuntos finitos de materiales heterdclitos, residuales y “pre-constrenidos”. La
literatura se le aparece como una empresa irrenunciable y hasta compulsiva, pero a la vez cargada de hybris.
Preso de esta aporia, no puede mis que fantasear con un mundo donde ese “mensaje puro” que imaginé
Barthes fuera posible (2003, p. 14). Uno en que la palabra ya no surgiera como dolorosa imposicién sobre
el kipple verbal del mundo. Uno en que la “inmediatez” no debiera pagarse con una hipermedialidad que
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siempre parece insuficiente ("their thymes would never be forced", Palmer, 2010, p. 260). La alternativa
utdpica al Ruido no son rimas forzadas y mas cacofonia, sino una forma de musica.

A diferencia de Harold, Prospero no lucha contra el lugar comtn. Por el contrario, vuelca sus innegables
dotes como ingénieur cientifico a la produccién de “milagrosos” bricolages montados a base de motivos
culturales profundamente arraigados en la cultura de masas. Sugirié Eco que, tal como el kitsch simula la
actividad del ingénieur y asi “reafirma la falsedad de una situacién en que realmente todo ha sido ya dicho”,
cierto arte de vanguardia —paradigmaticamente, el pop— encuentra en el bricolage una via para superar una
situacion en la que todo parece dicho (Eco, 1984, p. 151). Barthes contd la ironfa entre las técnicas mediante
las cuales la literatura se define ante lo demasiado nombrado (2003, p. 18). Privadamente, Prospero mantiene
esa actitud por puro cinismo y desencanto. El climax de la novela consiste en una extensa secuencia en la
que Harold se apresta a rescatar a Miranda de las garras de su padre, quien amenaza con llevirsela en un
enorme zeppelin para no volver jamas. El inventor ha “guionado” conscientemente su plan bajo la forma de
un arquetipico relato heroico. Obsequia asi al protagonista la posibilidad de encarnar literalmente un héroe
popular mientras lo usa para sus propios fines. Su ahora explicita ironfa metaficcional (“Here, after various
trials and tribulations, the archvillain—myself—awaits”) subraya lo artificioso de una situacion construida
a imagen y semejanza de un cuadro situacional incontables veces reproducido en la cultura masiva (Palmer,
2010, p.321). Para Prospero, no obstante, la ironia constituye un medio para insuflar vidaa su propia fantasia.
Lo ha dispuesto todo para que el protagonista, tras asesinarlo, lo suma en un estado de suspensién cridénica
—referencia obvia al conocido mito sobre Disney— del que lo despierten tras uno o dos siglos. Entonces
podra gozar ingenuamente del encanto de un futuro de ciencia ficcidn, de ese “sentido de la maravilla” que él
mismo habfa inspirado en sus contempordneos (p. 330). Harold no tardard en comprobar que la cdmara de
criopreservacion donde ha guardado el cuerpo del inventor ha empezado a fallar. Sabe también que, incluso de
haber funcionado su plan, lo que esperaba a Prospero era una decepcién segura: ningtn futuro realizado serfa
lo bastante maravilloso. Pero al menos habia muerto sintiéndose, por una vez, en comunion con el universo.

En cuanto a Harold, su aislamiento a bordo de la nave Chrysalis junto a la incorpérea voz de Miranda,
el cuerpo de Prospero y un ejército de asistentes robéticos le propina el empujén decisivo para concretar
—aunque sea en un escenario completamente inesperado— su frustrado suefio de convertirse en escritor.
Confiando en el aura del verbo manuscrito en una época dominada por la reproduccién masiva de mensajes
impersonales, el narrador busca en la redaccién de sus memorias un hilo conductor capaz de revelarle el
sentido de su vida. Como en la Education de Adams, la escritura autobiogréfica se carga de la promesa de
una anagnorisis terapéutica. Y Harold se vuelca a ella compulsivamente: un estado préximo a un fluir de
conciencia que distrae su atencién del paralizante imperativo de la palabra exacta. De este modo sigue, acaso
inconscientemente, aquel consejo que su padre le diera veinte afos atrs: “[W]rite down what you think
happened, or what you believe happened, or something like what might have happened. All of these are
better in the end than [...] nothing at all” (p. 108). Y asi como logra imponerse al tabu de la inexactitud,
Harold también resuelve el problema comunicacional. Puede que se haya vuelto imposible escucharnos
y hacernos entender en medio del Ruido del mundo. Pero ¢l es su propio destinatario. Puede que ya no
tengamos paciencia para las historias, que ya no quede ningtin deseo de conectar pasado y futuro. Pero eso es
precisamente lo que él se propone hacer. Lo que lo espera al final del camino no es el relato de heroismo y amor
verdadero que le hubiera gustado encontrar, sino la evidencia de su propio fracaso en escuchar la “musica” del
mundo en lugar de dejarse obsesionar por su Ruido. Consciente de la entropia que ha empezado a carcomer
el aerostato, el narrador salda cuentas y firma la paz consigo mismo y con el mundo. Tras probar los frutos
del modernismo y la ironia posmoderna, Harold descubre en su relato vital una transparente literalidad. Tal
es la recompensa de su esfuerzo tltimo por imponerse a la fatalidad que pesaria sobre la palabra: del Ruido
viene y al Ruido volvera.
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